一滴泪落下，到底需要多长时间？我不知道。我只知道，父亲的一滴泪落下来，花了七天七夜。
从来没有见过父亲落泪，除了那唯一的一次。以前没有过，以后也再没有见到。
都说天有不测风云，这句话对于刚过36岁生日的父亲来说是再合适不过了。那一年的春天，母亲突然患了一精一神分裂症，父亲一时不知所措。看一眼身边的三个孩子，最大的十三岁，最小的才六岁；再看一眼家徒四壁的家境，一时间父亲真正陷入了孤立无助、悲痛绝望之中，我分明看见一滴眼泪出现在父亲的眼眶中，眼看就要落下，但终究没有落下。第二天一大早，父亲就托人带信给离我家不远的两个舅舅，叫他们过来商量救治母亲的事。父亲说：“我打听过了，长沙有家一精一神病院，听说不错，我想带她去那儿医治。但需要乘车一天一一夜才能到达，这么远的路程我一个人带她去确实很困难。你们是知道的，我没有兄弟，三个孩子都这么小，帮不上忙，所以只有看你们谁能一抽一出时间，和我一起把她带到长沙治病。”两个舅舅听了，良久沉默。大舅舅先开口：“那得多少钱？”父亲说：“最少要带两百块钱。”大舅舅接着问：“你有多少钱？”父亲顿时脸色黯然，不无伤感地说：“我现在只有十几块钱，全家只有这么多钱了，希望你们能帮一把。”又是久久沉默。小舅舅这时开口了：“我们回去考虑一下。”两个舅舅头也不回地走了。
父亲又托人带信给城里的两个姑一妈一，请求她们回来一趟。
第三天一大早，小姑一妈一回来了。父亲又把对舅舅说的话对小姑一妈一说了一遍。小姑一妈一说应该治疗，但转口说：“我给你二十块钱，你再到其他地方想办法借些钱。”
第四天傍晚，大姑一妈一从城里赶回来。她在家呆了一晚，第二天一大早就回城了。走的时候，给父亲留下十块钱。
大姑一妈一走后，整个上午父亲坐在房里没吭一声。两个舅舅考虑来考虑去，没有回音；两个姑一妈一都是施舍一性一地给一点钱，来了就走。难道说这就是所谓的兄妹情、姐弟情吗？良久，良久，父亲的眼圈又红了，一滴泪水又出现在父亲的眼中，但这滴泪水依然没有落下来，因为父亲已经站起来，低沉地说了一句：“我出去借钱。”说完就出门了。父亲在外面整整跑了两天。第七天晚上，父亲回来的时候，把所有的钱拿出来清了一遍，包括高利贷借来的钱，一共是191块钱。父亲轻声说了句：“明天可以出门了。”
直到这个时候父亲才突然想起来，他和母亲走了，三个孩子在家怎么办呢？三个孩子都这么小，而他这一次外出寻医不知道哪一天才能回来，怎么办呢？
父亲看一眼姐姐，再看一眼哥哥，又看一眼我，嘴巴动了一动，没有说出话来，脸上满是无奈和伤感。这时，姐姐开口了：“爹，你准备明天到长沙去吗？”父亲点点头轻声说：“是的。”姐姐没再说什么，走过去把哥哥牵过来，又搂着我过来，三个人一起站在父亲面前，开口说：“爹，你放心带一娘一去看病吧，我已经长大了，会照顾好两个弟弟的。”父亲听着姐姐尚带一奶一声一奶一腔的话，张大了嘴看着她，他不敢相信，这些明事理的话，竟然出自一个孩子之口。这时哥哥开口了：“是的，爹，我们会自己照顾自己的，你放心带一娘一去看病吧。”父亲的眼神由吃惊变平静，又由平静变悲凉，他伸出手摸一摸一我的脑袋。依偎在父亲怀里，我拉着他的手轻声说：“爹，我在家会听话的。”瞬间，父亲的眼睛红了。不是眼睛红了，而是眼眶里涌满了泪水，一滴一滴的泪水正从父亲的眼里夺眶而出。整整七天七夜，这滴泪水才从父亲的眼中滴落下来。父亲从我们三个幼小的、懂事的孩子身上看到了生活的希望，看到了治愈母亲疾病的希望，那是感动的泪水、欣慰的泪水、希望的泪水啊！
第二天一大早，父亲就带着母亲出门了，走到远远的拐弯处，回过头来看一眼站在门口的我们姐弟三人，什么也没说，然后转过身去头也不回地走了。那泪水，也从姐姐、哥哥和我的眼中无声地滑落。